在最早之前，我们是无机物，然后无机物变成了有机物，变成了早期单细胞生物，布拉布拉布拉布拉的一大堆，我生物学得不是很好，总之最后我们进化成了现在了样子。每一个生命都是这么进化过来的。”
程序员道：“如果达尔文是程序设定好的呢？”
我愣了一下：“我不明白你的意思。”
程序员说：“我知道让你理解起来有点困难。这样吧，我从你能够理解的地方说起。你喜欢打游戏么？”
我：“还好吧。”
程序员说：“玩过GTA么？”
我：“你说侠盗飞车啊，这么经典的游戏，当然玩过。”
程序员点了点头：“侠盗飞车里面，用程序建造了一座现代化的大都市，那座大都市里有晴天，有雨天，有高楼大厦，有花草树木，有公园，有长椅，甚至有坐在长椅上的老人，在草坪里奔跑的猫。有形形色色的路人，来来往往的车辆，有医院，有警察局，你犯了案，警察会来抓你。你不能飞，只能和现实世界里一样，做个普通人，一切都遵循我们熟知的物理学原理。我们为什么不能飞？”
我：“万有引力。”
程序员：“GTA里的NPC为什么不能飞？”
我：“万有……”我突然呆住了，觉得有什么不对。
程序员得意一笑：“游戏里也存在万有引力么？那只是程序员为了模仿现实世界制定的规则，一串代码而已。”
我点了点头：“你刚好说了我想说的。”
程序员道：“那又是什么，制定了所谓现实世界的规则？为什么会有万有引力？为什么我朝着你的鼻梁打你一拳你会流鼻血，为什么我朝着墙壁打一拳我的手可能会骨折？为什么我们需要呼吸？为什么我们需要喝水？这些规则，是谁指定的？”
我无法回答。
程序员接着道：“还没明白？这个世界，就像一个程序，是由程序员创造出来的。”
我觉得他疯了，顺着他的话说：“那个程序员就是上帝？”
程序员道：“没错。准确地说，他是我们的BOSS。BOSS负责分配任务，由公司里的程序员来完成。这个世界很大，一个人远远不能完成，所以需要很多个程序员合作。就像游戏，一组程序员负责建模，一组程序员负责这，负责那，总之各司其职，才能维护整个程序的稳定运行。”
我笑了笑说：“你《黑客帝国》看多了。”
程序员说：“随你怎么说。”
我道：“如果你说的都是真的，那么你又是怎么知道这些的？”
程序员道：“我当然知道，我就是构建这个世界的程序员之一，我负责NPC的构建。”
我呵呵一笑：“你不会想说，你每晚梦游写的程序，其实是在构建这个世界的NPC吧？”
程序员点了点头说：“没错，看来你挺聪明的，不愧是我创造出来的NPC。”
我一阵无语：“好啊，你说我是你创造的，咱俩今天才见面，以前从不认识，你说说我以前是干什么的？”
程序员道：“我怎么会知道？”
我说：“不是你创造了我么？”
程序员道：“我只负责构建NPC的外观，但是每一个NPC的角色设定和身份背景，都有专门的设计师来打造，我们分工是很明确的。所以，我不知道很正常。”
我又问：“如果我是你创造的，我为什么会来找你？”
程序员道：“这是个巧合。我们只负责创造你，设定你的过去，但是从不会干涉你的未来。是你自己选择要来找我的，这是个巧合。另外，你上个月才诞生。”
我差点儿笑喷：“看来今天到这里来采访你的，是个刚出生不到一个月的婴儿。”
程序员道：“你没理解我的意思。我说的诞生，并不是指你从娘胎里出来，而是指，你被创造出来。你被创造出来的时候，就已经是现在这副尊容了。”
我道：“那我为什么会感觉自己活了二十来年？”
程序员道：“那是因为另外一个组的设计师给你灌输了二十来年的记忆。人对时间的感受，大多来自于自己的记忆。包括你的父母，你的整个家庭，都诞生于上个月，和你同时诞生。这是程序升级所要做出的必要的NPC调整。为此，我们还修改了不少已经存在的NPC的记忆，让他们认识你们，好像一开始你们就存在于他们的生活当中。这样，你们的出现就是浑然天成的，没有谁会对此产生怀疑。”他顿了顿，接着说，“对了，其实这个世界的历史也没有你想象得那么长。大概……只有几百年的历史。这里说回到达尔文。其实达尔文是我们程序员精心设计的NPC。因为那时候的NPC相信神创论，一些NPC开始用毕生精力来寻找上帝的存在。所以程序员害怕有一天NPC会发现这个世界只是个巨大的程序，于是创造达尔文，提出进化论，让人相信自己是进化而来，而不是被创造出来的。达尔文进化论的出现，是为了维护程序的稳定。”
我质疑道：“那华夏五千年文明从 我发现了那个秘密！那个关于我自己的秘密！”
我的好奇心完全被勾了起来：“什么秘密？”
他突然露出了笑容，那是疯子般的笑容，令人不寒而栗：“我是梵高！”
我一怔：“你说什么？”
他激动地重复道：“我是梵高！我是梵高！我全想起来了！”
我心想，你疯了。
我道：“梵高如果活到现在，应该已经一百六十多岁了。况且，他在三十七岁的时候就开枪自杀了。你说你是梵高？那我还是莫奈呢！”
他突然将脸冲我靠了过来，我们俩的鼻梁几乎就要撞到一块儿。我连忙向后退了两步。
他道：“你不相信一个人能够活到一百六十岁？”
我道：“医学上讲，目前的人类，最多最多活到一百二十岁。而且，即便有人真的能够活到一百六十岁，那也早已经老态龙钟得不成样子了。可是你看上去，最多四十岁。”
他问我道：“你听说过芝诺悖论吗？”
我摇了摇头：“我听说过芝士蛋糕。”
他摆出一副老师的姿态言传身教道：”芝诺是古希腊一位著名的数学家。在他五岁那年，他老爸为他：‘从我们家道外婆家一共有五公里的路要走，那么请问，如果你以每小时五公里的速度走，需要多长时间才能走到外婆家？”
我轻蔑一笑：“这不过是一道简单到不能再简单的小学数学题而已，答案是，一小时。”
他耸了耸肩道：“当时的芝诺也是这么回答的，和你一样，他当然答对了，这的确是一道很简单的数学题。”
我呵呵一笑：“这有什么？”
他道：“别急，听我接着说。十年之后，芝诺十五岁，他老爸又来问他相同的问题……”
我半开玩笑道：“他老爸怎么这么无聊？”
他问：“知道这次芝诺怎么回答的么？”
我道：“还是一小时。”
他古怪地笑了笑说：“错。如果芝诺还像你这么答，他老爸就得拿鞭子抽他了。芝诺的回答是，永远也走不到。这次，他又答对了。”
我不解：“为什么？”
他道：“其实这回，他老爸考研的是他的思辨能力。因为外婆已经死了，外婆的家也不存在了，所以外婆的家也就永远也走不到了。可你知道芝诺是怎么想的么？”
我摇了摇头。
他道：“芝诺对他老爸说，如果将五公里的路程一分为二，然后再把剩下的一半一分为二，再把剩下的一半的一半一分为二，这样不断地分下去，就会出现无数个‘二分之一’。既然要走无数个二分之一，那么外婆家，也就永远走不到了。”
我竟陷入到了这个逻辑的怪圈当中，无法抽离出来。
他接着道：“你们中国两百年前有个道家学派的著名人物，庄子。他在他的著作《天下篇》中写过一句很有名的话——‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’。意思就是，将一根只有一尺那么长的木棍，每天截取它的一半，这样就可以永远地分截下去，不会竭尽。人的生命不正是如此么？如果我能活到一百岁，那么久必须先活到五十岁，如果想活到五十岁，就必须先活到二十五岁，如果想活到二十五岁，那么就必须先活到二十五岁的一半，一半当中还有一半，一半的一半的一半的一半……布拉布拉布拉布拉，可以永远地分下去，于是生命的长度也就延长到了无限。我可以永久地活下去。所以，我能够活到一百六十二岁，没有什么稀奇的。”
我被彻底绕了进去，这很危险，于是立马避开这个话题：“据我所知，梵高没有右耳，他的那只耳朵，被他自己割掉了。”
只见他扬了扬眉毛，将耳罩摘掉了。
白色的月光下，我看到，他竟然真的没有右耳！
“现在相信我了么？”他露出了那令人不寒而栗的疯子般的笑。
我吓得赶紧转身，夺门而出，逃之夭夭。
几个月后，我得知他在课堂上发了疯一般，用刀割掉了一位学生的耳朵。医生将其诊断为精神分裂症，将他关进了精神病院。原来，他会幻想出两个人格，一个人格是他自己，另外一个人格，则是梵高。
他有很严重的妄想症。
至于他残缺的右耳，是他十年前为了模仿梵高而割掉的。
他只是一个彻头彻尾的疯子而已。
在精神病院的看护室，我见到他，他一脸阴沉，没有多说什么，只对我说了一句话：“那幅画在我家的地下室里，我希望你能帮我卖掉。钥匙在台阶右边的第一块砖下。”
我道：“已经完成了么？”
他点了点头，然后就开始发病，几乎要把桌子掀翻，我吓得一屁股跌在了地上。好在，他被两个壮实的男护士架走了。
离开了精神病院，我径直去了他家，按照他说的，叩开了那块砖，找到了钥匙，进了门，去了地下室。
在地下室里，我见到了那幅画。
那是一幅以冷色调为主，十分复杂的画，画中像是画着一架夜色中的长桥，又像是画的别的什么，深蓝色的颜 深蓝色的颜料一片模糊，根本难以分辨具体的形态。
为了帮他卖掉这幅画，我请了一位著名的西方油画鉴定专家来为这幅画估值。
没想到专家看到这幅画便惊讶地问我道：“这画你从哪儿搞来的？”
我道：“怎么了？这是我一朋友画的，他现在有事儿出国了，托我帮他卖。”
没想到专家语气变得严肃起来：“这幅画你究竟从哪儿搞来的？”
我一怔：“怎，怎么了？这幅画有什么问题么？”
专家道：“虽然我从没见过这幅画，但是根据我几十年来鉴定画作的经验，这幅画是梵高的真迹！”
这时，我的脑海里突然浮现出了一张脸，一张神经质的脸，正对着我露出疯子般古怪的微笑。 第六个病例：你相信命吗？
两年前，我见到他的时候，他已经被关在了监狱里。采访地点，是在监狱的图书馆，由两名狱警陪同着。图书馆里书不算多，小说几乎没有，大多都是社科类和心理学类的，内容想必也都经过精挑细选，大概是希望病人看完之后，能够从社会认知与心灵上得到彻底的改造。
他那年二十六岁，剃着短浅的圆寸，眼珠子整得老大，尽管穿着监狱服，却显得格外精神。
我和他找了个靠窗的地方，面对面坐下。
当天阳光很好，白色的光芒透过窗户洒了进来，将图书馆照得格外通透。如果我不说，一般人准看不出这里是监狱。
这个年轻人面容清秀，从侧脸看上去甚至有些明星相，斯斯文文的，听说还是高等学府毕业，毕业后一直在一家外企工作，高教育、高学历、高工资，从小家庭融洽，他周围所有的亲戚梦游以及老师同学都对他口碑极佳。
就是这么一个前途一片大好的年轻人，却因为盗窃锒铛入狱，判了半年。
我道：“可以开始了么？”
他点了点头：“嗯，可以。”
我道：“嗯……从报告上看，你的梦游症状是从大概两个月前开始的？也就是……你刚入狱服刑的头一个月。”
他点了点头：“是的。”
我道：“能具体给我讲讲，当时的情况么？”
他道：“那天睡下之后，没多久我就梦游了。我们那间房两个人睡，是我狱友发现的。”
我点了点头，示意他接着说。
他接着道：“他说当时翻来覆去所以到很晚都没睡着，失眠了，想找我说说话。这时刚好看见我下了床，他叫了我两声，我没答应。然后，他就看见我在两张床之间的过道里走来走去，来回走了好几圈。他又叫了我几声，我还是没答应。再然后，他看见我摸着黑，走到书桌前，从抽屉里抽出一本书来看。”
我问：“什么书？”
他道：“弗洛伊德的《梦的解析》，我从图书馆借的，那段时间老做噩梦。”
我又问：“再后来呢？”
他接着说：“狱友是个乡下人，几年前因为搞传销被抓了进来，很迷信，他说，他当时被我吓得半死，以为我鬼附身了，不敢靠近我，于是大喊大叫引来了狱警。狱警见到我看书的样子也吓得不轻。当时黑灯瞎火的，我竟然一个人闭着眼睛，坐在书桌前看书。狱警不敢擅自弄醒我，叫来了医生。医生推了我两下，把我推醒了。医生说，我梦游了。”
我问：“后来还梦游过么？”
他点了点头说：“医生给我开了些药，但似乎没什么用。接连两次之后，我当时那个乡下来的狱友非说我是鬼上身，坚决不跟我住一间房。于是，没多久，我就被转到了单人间，晚上一个人睡。所以之后有没有继续梦游，我就不知道了。”
那天采访时间很快就到了，我被迫离开了监狱。
几个月后，那个年轻人刑满释放了。 只因为那具烧焦的尸体穿着希特勒的元首服就判断他是希特勒，未免过于草率了吧？”
我道：“你想说，希特勒当时没死？”
他道：“有这个可能。”
我说：“不管他当时死没死，反正现在是死了。我不想跟你讨论这种无聊的问题。”
我说着，起身准备走。
他道：“你不想知道，我为什么希望自己被关上一辈子么？”
我停住，坐了回去：“为什么？”
他神秘一笑道：“因为命。”
我有些恼火：“你够了！你想说，是命运把你关进来的？”
他摇了摇头说：“你知道那段时间，我梦游，在梦里，我都看到什么了吗？”
我道：“什么？”
他道：“我看到了一个人，我猜他是上帝。他对我说，我会因为车祸死去，那是我的命。”
我无语道：“那上帝大人有没有告诉你你什么时候会死？”
他道：“没有。这才是关键！我知道自己会以车祸的形式死去，却不知道什么时候会死！虽然命运不可违抗，但我还是愿意试一试。”
我恍然大悟：“所以，你希望找个能够关你一辈子的地方，让你接触不到车祸？”
他点了点头，看上去很激动：“你是目前唯一一个理解我的人！”
我一阵无语。
那天结束了采访，我便匆匆离去了。不多久，我就把把他说的那些风言风语给抛诸脑后去了。
直到一个月后，我得知，他死了。
我突然想到了什么，于是在电话里问院长道：“是车祸吗？”
院长道：“医院里哪儿来的车祸？那个病人踩到玩具，不小心摔了一跤，摔破了后脑勺，没抢救过来，就死了。”
我“哦”了一声，心里唏嘘不已，但同时也证明了，他说的都是鬼扯，如果找他的那套命运理论，他应该死于车祸才对。
于是，我顺口问了句：“是个什么玩具？”
院长答：“一辆遥控汽车。” 我道：“你的意思是说……这个小方盒子里，藏着一个世界？”
男孩儿点了点头，突然说了一句很完整的话：“我妈妈说你采访过不少像我这样的人，说没准你会理解我，不知道你是不是真的能理解我？”
我微微一笑：“我能看看这个世界么？”
男孩儿想了想：“看可以，不能碰。”
我点头道：“打死不碰。”
男孩儿用手护着盒子，顺着桌面挪向我，我用眼睛往盒子里看了三秒，却黑洞洞的，什么也没看见，更别提什么世界了。
男孩儿将盒子挪了回去：“看到了么？”
我：“额……”
男孩儿道：“别想了，我知道，你是看不到的，这盒子是我的，所以只有我才能看得到。”
我承认：“好吧，我的确什么都没看到。”
男孩儿没说话，闭上左眼，继续用右眼盯着盒中的黑暗看去。
片刻之后，男孩儿突然看向我，那眼神就像是在看一个陌生人。我心想，天呐，他不会以为从来没见过我吧？很多精神病人都这样，你前脚跟他聊天，一盏茶的功夫他就问你：“喂，你谁啊，怎么进来的？出去！”
我有些紧张，因为我隐隐看到他右边的裤腰上别着一把手枪。
男孩道：“你对宇宙有什么认识么？”
我松了口气：“能说得再具体一些么？你知道，宇宙很大。”
男孩儿点了点头：“你觉得宇宙有多大？”
我道：“不知道，总之很大。”
男孩儿问：“是无限大的的么？”
我道：“大概……应该……不是吧……我看过不少科普杂志，科学上认为，宇宙并非无限大，而是有限的，宇宙在一直膨胀，变得越来越大。”
男孩儿点了点头：“那你应该知道，宇宙是如何诞生的吧？”
我点了点头说：“大爆炸。宇宙最开始是一枚密度极高的点，名叫‘奇点’。某一天奇点发生了大爆炸，膨胀开来，一步步地发展，形成了今天的宇宙。”
男孩儿再度点头：“你现在在哪儿？”
这个问题很奇怪，我道：“你是说，我吗？”
男孩儿道：“对，单纯地问，你现在在哪儿？”
我小心地答：“在……你的房间里？”
我觉得这个回答很可笑，没想到男孩儿并没有笑，而是点头道：“这个房间又在哪儿？”
我道：“这幢楼里？”
男孩儿道：“那这幢楼呢？”
没等我回答，男孩儿接着道：“我们存在于这个房间，这个房间存在于这幢大楼，这幢大楼存在于这个小区，这个小区存在于这个城市，这个城市存在于这个国家，这个国家存在于这颗星球，这颗星球存在于我们所认知的这个巨大的宇宙。”
我说：“没错，是这样。”
男孩儿道：“也就是说，一个较小的物体或者空间，必须存在于另外一个更大的空间里才能存在对不对？”
我点头：“是这样。”
男孩儿接着道：“那你有没有想过，既然宇宙的空间是有限的，必须存在于另外一个更大的空间，那么，宇宙之外是什么？换句话说，最开始，宇宙还未形成，只是一个密度极高的奇点，那么，最开始的奇点，又是存在于一个怎样的空间内？”
我还真被他问倒了：“如果照这么说，这个问题其实可以一直问下去。宇宙之外是什么？宇宙之外的之外是什么？宇宙之外的之外的之外又是什么？”
男孩儿笑了：“看来妈妈没说错，你的确能够理解我说的话。”
我松了口气，总算能让这个自闭症男孩敞开心扉。
男孩儿接着道：“其实我们这个世界，处在套层空间里。”
我道：“套层空间……？”
男孩道：“打个比方，宇宙空间是一层套着一层的，就像中国套娃。一层套着一层，每层都一模样，只不过越往里，娃娃越小。”
我道：“你的意思是说，在我们这个空间里面，还套着许多和我们一模一样的空间？而我们的空间之外，也套着许多和我们一模一样的空间？”
男孩很兴奋：“没错，就是这个意思。空间相同，但是时间不同。”
我道：“我没明白。”
男孩儿道：“这么给你解释吧。你在操场上跑过步吧？”
我道：“当然。”
男孩点了点头说：“越大的操场，你跑完需要越长的时间；而越小的操场，你跑完只需要比较短的时间。”
我道：“是这样。”
男孩儿道：“其实这个比方不大恰当，但很便于你理解我接下来要说的话。由于密度的缘故，越靠近内层的空间，密度越大，所以时间走得更快。而越靠近外层的空间，密度越小，所以时间相对走的更慢。”
我道：“你是说，内层空间的人，比我们的动作都要快？”
男孩儿道：“并不是这样。对时间的感知都是相对的。即便内层空间的时间走得比我们快，但内层空间的人对动作的感知和我们是一致的。比如，我从这里走到学校，要十分钟。内层空间的那个我，走相同的距离，也需要十分钟。他并不能因为那个世界的时间比我们快，对时间的感知就一定比我们快。”
我脑子有些发梦，但似乎懂了他的意思。
男孩儿道：“你应该听懂了。其实很简单 王先生拍案道：“你真是太聪明了！正是这样。”
我呵呵一笑：“我看你是科幻片看多了吧。”
王先生没理会我说的话，自顾自道：“不过交配这个词你用的不对。其实我爸是他那个星球的生命科学家，他抓走我妈是为了做实验，看看他们星球的男性精子能否与地球女人的卵细胞完成受精。”
我道：“人工授精？”
王先生道：“差不多吧，不过他们那套可比我们那套人工授精先进多了。反正我爸就将自己的冷冻精子激活，试图与我妈体内的卵细胞结合。可结果是令人失望的。精子和卵细胞立马产生了排异现象，几乎每次都无法存活。所以一个月后，他们就把我妈放了。可没想到，我妈回家之后不久，精子和卵细胞竟然完成了受精，不仅如此，还形成了胚胎，最终孕育成婴儿，生下了我。”
我完全不相信：“别说，你这想象力，不去写科幻小说，其实挺屈才的。”
王先生急了：“我说的都是真的！其实人类寻找地外生命的方法是很无知的。地球人总认为找到水，才有可能找到生命。不过这也没办法，地球人还没能站在整个宇宙的高度上，人类认为地球上的大部分生物都需要水，所以地外生命也一定需要水。其实这是错的。”
我调侃他：“可我们总得需要一个寻找的标准。另外，你不需要水么？外星人？”
王先生诡秘一笑道：“的确，水也能维持我们那个星球人生命的正常运转，但我们并不依赖水。”
我道：“我看你吃西瓜吃得挺欢的。”
王先生道：“你吃西瓜是为了补充水分么？我只是比较喜欢西瓜的口感而已，百吃不腻。其实，我们真正依赖的，是泥土，泥土能够提供我们身体需要的全部养分。”
我顺着他的话道：“看来你们那个星球的人还挺重口的。”
结束了那天的对话，我和他离开咖啡馆，各自朝着两个方向离去了。
一周后，他又打电话给我，问我想不想去爬山，我当时正好闲得慌，于是就答应了下来。他亲自驾车，载着我回了他老家的农村，他母亲从小生活的地方。
那天晚上，我们抵达村落时，下了很大的雨，不得已住进了一户村民家里。
王先生目光穿透雨幕，指了指不远处的那座大山说：“我妈就是在那座山上遇到我爸的，今晚，我爸会来接我。”
我一怔：“你说什么？”
深夜的时候，我和王先生睡一个屋。我晚上时常失眠，总也睡不着，却见王先生在我身旁睡得很憨实。当我朦朦胧胧逐渐有些睡意时，窗外突然炸开一道惊雷。只见王先生猛地从床上坐了起来，兴奋道：“我爸来接我了！”
说完，他便下了床，光着脚冲到了屋外。
我立马穿上鞋追了出去，外面瓢泼大雨，农村又没有灯，伸手不见五指，王先生一下子就跑没影了。
那之后，王先生就失踪掉了。警方和全村的人找遍了整个村子，整座大山，都没能找到王先生。活不见人，死不见尸。
那段时间，王先生的妻子刘女士挺着个大肚子，哭成了泪人。
刘女士问我：“他都跟你说了些什么？”
我如实回答：“他说他爸爸来接他了！”
刘女士哭得更惨：“我早该让他强制住院的，他被检查出很严重的妄想症！他一直幻想自己有个爸！他是不是还跟你说，他妈小时候上山砍柴失踪过之类的话？”
我点了点头：“是啊，没错。”
刘女士道：“那都是他为了相信他爸还活着，从脑子里生编硬造幻想出来的！他爸爸在他出生之前，得癌症死了！”
我也接受了警方的一通盘问，但他们显然什么都问不出来。因为如果我把王先生对我说的那些话对着警察同志们复述一遍，他们一定会认为我疯了。
事情很快便过去了，王先生一直没找到，但我的生活的确恢复了常态。
半年后，刘女士终于分娩了，是男孩儿。
但令所有人都错愕不已的是，这个男孩儿的屁股上，长着一条短小的猪尾巴。
孩子哇哇大哭，长得很像他爸。
那尾巴随着婴儿的哭声摇晃着，仿佛在暗示着什么。 第九个病例：薛定谔之猫
他是一个心胸外科医生，当我见到他的时候，他已经被关在了看守所里，等候数日之后法庭的审判。他看上去斯斯文文的，实在是不像一个会在心胸外科手术中，把病人的心脏挖出来吃掉的疯子。但出乎意料的是，精神鉴定却显示他大脑一切正常，也就是说，他将会面临刑法的惩戒，他很有可能会被判处死刑立即执行。
他坐在会面窗口里面的房间里，戴着手铐，身后站着两名狱警，神态严肃，一丝不苟。
我坐在窗口外面，和他面对面，中间隔着一层牢固的铁栅栏。
他面色平静地看着我。
我开口道：“你的律师为你申辩说，你是在梦游状态下为病人做手术的。”
他点了点头：“准确地说，那不叫梦游。”
我道：“不叫梦游？那又是什么？”
他道：“另外一个我。”
我冷冷道：“你是说精神分裂吗？可你的精神鉴定报告是正常的，你并没有精神方面的疾病。所以，并不能以此来脱罪。”
他笑了笑道：“我没想脱罪，另外，我什么时候说过我人格分裂了？”
我道：“你说那是另外一个你。”
他微微一笑道：“你听说过薛定谔之猫吗？”
我点了点头。
他道：“讲给我听听？”
我道：“那是量子物理学当中一个很著名的实验。在一个不透明的盒子当中放入一只猫，盖上盖子。盒子里装有放射性物质，大概在一小时内，这放射性物质会有百分之五十的几率衰变，一旦衰变，就会释放出毒气，盒子里的猫也就死了。如果不衰变，猫就是活的。也就是说，盒子里的猫有一半的几率是死掉的，有一半的几率是活着的。在量子物理学当中，粒子的一些特性是无法确定的，只有在测量的时候才能够得出结论，也就是说，被迫让粒子选择了自己的特性。如果放在这个实验中，那么，在没有揭开盒盖之前，盒子里的猫是无法被观测到了，也就无法确定它的生死，那么，那只猫便处在一种既是生又是死的叠态当中。”
他点了点头说：“按照薛定谔之猫的说法，物质可以同时存在两种完全相反的状态，既是生又是死，既往左又往右，既向上又向下。”
我耸了耸肩：“量子物理学的确认为物质的特性具备不确定性，就像上帝在掷骰子。但相对论则认为，上帝不会掷骰子。生就是生，死就是死，一切都是确定好的，不存在不确定性。”
他道：“上帝真的不会掷骰子吗？”
我道：“我不清楚。但我并不相信一个物质能够同时存在两种完全相反的状态。比如我现在正在上楼，不可能同时存在一个我正在下楼。这是很矛盾的。”
他冲着我露出诡异的笑容，淡淡道：“你相信平行世界么？”
我道：“我之前采访过一位量子力学的天才，他就是因为太过于相信平行世界，最后变成了植物人。”
他道：“我是问，你相信么？”
我不置可否：“我不知道。”
他道：“宇宙间存在着这样一种特殊的平行世界，这个世界里，存在着一个完全相反的你。”
我道：“你的意思是，如果我在这个世界里是个好人，那么，在那个平行世界里，我就是一个坏人咯？”
他道：“可以这么说。其实，你的每一个决定，都会造就一个相反的平行世界。你做了一个爬山的决定，那么就会造就一个平行世界，在那个世界中的你，同时也做了个下山的决定。你决定卖车，另一个你便决定买车。你决定结婚，另一个你便决定离婚……当你决定跳楼自杀的时候，另外一个你同时也放弃了自杀的念头。你在这个世界死了，同时造就了另外一个平行世界，在那个世界里，你还活着。”
我的大脑努力理解着他话的意思。
他接着道：“所以，死刑没什么可怕的，一旦我死了，立马会有一个完全相反的平行世界诞生，在那个世界里，我还活着。所以，任何一个物质来到这个世界上，都不会真正意义上地消失掉，会永久存在。我30岁死去，同时就会造就一个30岁我还活着的世界。我60岁死去，就会同时早就一个60岁的我还活着的世界。我100岁死去，那么就会造就一个100岁还活着的世界。这么叠加下去，任何一个生命体都能做到永生不死。还是那句话，即便我在这个世界消失了，在另外一个世界，我还依然存在。”
我反应了过来：“好吧，你说了这么多，还是没有解释，另外一个你是怎么回事儿？”
他道：“其实我已经解释得很明白了，看来你还没懂。我们这个世界，是被另外一个我的某个决定创造出来。那个世界中，我也是个医生，不过，那个我选择了拯救那位病人的心脏。于是，这个世界的我，就必须被迫做出完全相反的事情，毁灭那颗心脏！所以，我选择吃掉那个病人的心脏，是另一个我的决定。”
我完全不相信他的胡说八道：“好啊，既然这样，那你又是如何知道这些的呢？”
他神秘一笑道：“我能够看到与我们相反的那个世界。”
我心想，应该叫他们给你重做一遍精神鉴定！
我耸了耸肩，淡淡道：“好了，今天的采访到此结束了。”
我说罢，起身便要走。
他叫住我，对我说了句：“等等，我刚刚看到……另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。”
我心想，关我屁事儿，转身便离去了。
回到家，我女朋友一把搂住我说：“亲爱的，我刚才在京东上看到一台最新款的电视机，真的超赞的！你看是不是……”
我道：“既然你喜欢，那就买吧。”
我突然愣住了，回想起临走前他对我说的话——我刚刚看到，另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。 第十个病例：灵魂的重量
在“薛定谔之猫”那个病例里，我采访的那位疯子罪犯最终被执行了死刑，我进行了一些追踪报道，也因此认识了那位执行死刑的执行官。执行官已经三十五岁，法医专业毕业，看上去却像个军人，体格健壮，身姿笔挺，走起路来偶尔会不由自主地踏起正步。
我约他在一家茶餐厅见面。我去早了，比预定时间遭到了半个小时，于是独自一人在一处靠窗的卡座坐下，服务员很礼貌地为我倒了一杯水。一边喝着水，一边看着窗外白色的光幕下，这巨大城市里来来往往的车流和行人，我不禁陷入了沉思。我会想起之前采访过的那些个患者，说实话，我虽然嘴上说不相信这些牛鬼蛇神的言论，但他们这些看似荒谬的言论细细一想，似乎又有那么一定的道理，以至于长时间下来，我也开始对这个世界的真实性产生了质疑。
我又回想起“薛定谔之猫”中那位死刑犯，难道说，我们所作出的每一个决定，都是因为另外一个平行宇宙里的自己做了个完全相反的决定？也就是说，我们每一个决定都是被迫做出的？如果那个平行世界中的我此刻选择救人，那此刻的我，会不会被迫选择杀人？
上帝真的在掷骰子么？
“不好意思，我来晚了。”
一个男人浑厚的嗓音将我拉回现实，我抬起头一看，是那位死刑执行官朋友，他在我面前坐下，服务员很有眼力见地走过来为他倒了一杯水，又为我续满水，然后递过来菜单，问我们吃什么，我俩不约而同地点了意大利面。
其实我最爱吃的西餐是牛扒，但是……你们懂的。
服务员收了菜单，转身离去。
我问执行官道：“最近在忙什么？”
执行官搓了搓手说：“刚刚处决了一个犯人。”
我道：“不可能每天都有死刑犯要处决吧？没有的时候，你都干嘛？”
执行官耸了耸肩道：“我的正职是法医，偶尔客串一把死刑执行官。”
我问：“为什么要当执行官呢？”
执行官喝了口水，苦笑道：“你以为我愿意啊？上头领导安排的，说我是法医，平常见惯了生死，所以能够胜任执行官的角色。”
我问：“什么感觉？”
执行官道：“什么？”
我努力组织着语言：“嗯……我是说，毕竟这个职业对执行者心理上的冲击很大，所以……”
执行官笑了笑说：“啊，你说这个啊，第一次执行的之后，我紧张了一个多星期，晚上天天做噩梦。你知道吗，那个犯人，还没躺在铁床上，就已经吓得浑身发抖，当法警将他绑起来的时候，他已经吓得昏迷了过去。那对我冲击的确很大，有很长一段时间我甚至会产生负罪感。身边的人都安慰我，说这不叫杀人，这叫为人民除害。我就这么心理暗示着自己，每次行刑的时候都想象着一些美好的事情，久而久之，我也就不以为然了。说得不好听一点儿，麻木了吧。”
我刚要问话，服务员端着两盘意大利面走了过来：“你们的餐点好了，请慢用。”
她将两盘意大利面放在了我俩跟前。
我拿起叉子，一边搅动着面条，一边问道：“冒昧问一句，从第一次到现在，一共多少个了？”
执行官唆着面条，一边嚼一边说：“你是说死刑犯吗？我数数啊。”他说着，竟然开始掰起了手指头，“十来个吧，不算太多。”
我道：“现在应该不用枪决了吧？”
执行官道：“早就不用了，那不人道。你知道，以前用枪打，一枪没打死，可能还要补第二枪，第二枪没打死，再来第三枪，虽然这种概率很小，但从人道主义来说，现在当然使用安乐死才是最为人道的。”
我点了点头：“也就是注射毒药咯。毒药也很痛苦的诶。”
执行官摇了摇头说：“不会痛苦，目前国际上通行的死刑注射药，主要是三种药物，硫喷妥钠、巴夫龙和氯化钾。硫喷妥钠能够使人丧失意识，巴夫龙能够麻痹人的肌肉并且使人呼吸衰竭，最后是氯化钾致命。人在丧失意识的情况下，是感知不到痛苦的，就像是被全身重度麻醉了一样。你做手术的时候，被麻醉的部位，会感觉到疼吗？”
我笑了笑：“我没动过手术。不过，我还是认为，应该废除死刑。”
执行官扬了扬眉：“其实我们不应该探讨这个问题，这个话题太深了，既牵扯到人道问题，又牵扯到犯罪的社会问题，不是我们能够探讨清楚的。”
我道：“说的也是。”
执行官一边吃面一边对我道：“其实一个星期后，还有一位死刑犯要被我执行死刑，我觉得，你可以去采访一下他。”
我道：“怎么说？”
执行官将面条嚼碎咽下，喝了一大口水，然后打着饱嗝儿说：“他也有梦游的症状，最关键在于，我觉得他的某些言论，很符合你的口味。”
我问：“他都说了些什么？”
执行官的眼神里闪烁着神秘的光：“他说他梦游的时候，灵魂离开了身体，也就是我们常说的，灵魂出窍。”
我一下子对那个死囚产生了兴趣，于是第二天下午，在执行官的安排下，我被安排顺利采还是上次那间会面室，这位死刑犯和我隔着一面栅栏窗，他的身后站着两名狱警。从档案上了解到，这个年轻人今年才二十三岁，是某著名大学的高材生，大学四年级的某天深夜，他用一把水果刀 他点了点头道：“那就好，不过，现在你相信了么？”
我一愣：“相信什么？”
他邪魅一笑道：“灵魂出窍啊！我说过，我会成功逃出来的！”
我一怔：“你说什么？难道你是……”
我隐隐看到，他的脸上，似乎浮现出了那个年轻人得意的笑容。 第十二个病例：有人正在吞噬时间！
前不久，我受邀参加一位知名理论物理学教授的学术讲座。讲座在一所著名大学的礼堂内进行。教授年过五旬，穿着一件厚厚的暗红色毛衣。当时已经是4月25日，春末的天气已经逐渐变得有些热了，教授这身穿着的确显得有些不合时宜。
教授白发苍苍，看上去颇有些爱因斯坦的味道，他站在台上，一边调换着幻灯片，一边为我们演讲着看上去有些艰深的学术问题。那天演讲的主题是——时间是否存在？
礼堂内坐满了慕名而来的学生和不少受邀前来的学术界认识，我既不是学生，也与学术界毫不沾边，只是教授希望我能为他这次讲座写一份专题报道。另外，教授还会将他最新的、从未公开发表过的学术论文刊载在4月26日的报纸上。
我被安排坐在了第二排靠中间的位置，而第一排坐着的，都是教授学术界的朋友，当然，也不乏一些大学教师，以及前来捧场的当地领导。
教授在讲座上提到了一个有些骇人听闻的言论，他说，时间并不存在。
此番言论一出，台下一片哗然，只见教授清了清嗓子，微微一笑道：“我知道你们很难接受这个事实，着超出了你们平常对时间的理解。在我们的印象中，时间与我们的日常生活是息息相关的。那么现在，我来问你们一个问题，什么是时间？”
有许多为学生跃跃欲试地举手了。
教授点了六排五座的一位戴眼镜的胖男生：“你来告诉我，什么叫做时间？”
胖男生有些紧张，支支吾吾了好半天。
教授将手一抬，往下轻轻一压，做了个呼吸吐纳的姿势：“深呼吸，放轻松，不要紧张，把你的想法说出来就好，不要在乎对错。”
胖男生深吸了一口气道：“教，教授，我觉得，我觉得时间是为了提醒我们，什么时候该干什么。比如，我早上六点要去教室上早自习，那么，时间告诉我必须在六点之前到那儿，否则就会迟到。”
教授点了点头道：“你认为，时间，是一串钟表上的数字。”
胖男生道：“我，我说得对吗，教授？”
教授微微一笑道：“好了，你可以坐下了。”
胖男生坐了下去。
教授接着道：“没错，在我们大多数人看来，时间只是钟表上的一串数字。在现代社会，我们通常依靠这些数字来感知时间。但你们有没有想过，这些代表时间的数字是多少，取决于你处在地球的那个地方。由于时区的不同，尽管在同一时刻，时间的数字表达都是大不相同的。”教授说着看了看表，“比如现在是北京时间的上午十点整，那么此刻的美国东部时间还处在昨天晚上九点。没错，这是时差造成的。而时差，也仅仅只是数字上的差别罢了。如果真要找一个全世界统一的时间标准数据，那便是格林威治世界时，本初子午线穿越那里，那里就好像时间的开端。我说了这么多，有没有人发现了什么？”
台下又有很多学生举手。
教授点了一个第三排的小个子女生。
女生站起身来道：“这些时间的数字，都是人类制定的。”
教授点了点头道：“没错，都是我们人类制定的。在远古时代，没有钟表的情况下，人类是如何感知时间的？”
女生回答道：“通过太阳的东升西落。”
教授点了点头：“很好，你可以坐下了。”
女生坐了下去。
教授道：“人类对时间的感知，归根结底，来源于周遭事物的变化。太阳的东升西落、春夏秋冬的季节交替，以及孩子的成长，父母的老去，都是我们感知时间推移的途径。但你们有没有想过，时间这个概念，只是我们人类一厢情愿杜撰出来的？也就是说，时间，根本就不存在。”
台下一片愕然。
教授接着道：“其实时间并不存在，只存在空间。一切的自然规律在这个空间里运转着，这只是我们所处的这个空间的规则而已，而我们，错误地把一切事物的推移变化，和自身的行为推进，当成了时间的流逝。其实时间是一个伪概念，只是一个人类发明的名词而已。时间是不存在的。如果从学术的角度来讲，给大家打个比方。从数学上，我们把时间比作一条数轴，每一个时间都是数轴上的一个点。而我们会发现一个问题，时间并不是一个确切的轴，因为轴是实际存在的，朝两端延伸。而时间轴上的我们，并不能提前去到未来，或者回到过去。也就是说，我们并不能随意去往这条轴的两端，因为过去和未来并不实际存在于这条轴上。换句话说，时间轴是不存在的。由此推理，时间也是不存在的。”
台下一片哗然。我坐在原位，一边记录，一边努力理解着教授说的话。
教授接着说：“我们都知道，量子物理学和相对论奠定了现代物理，让我们理解着自己所处的这个宇宙空间。但说来也很矛盾，量子物理学和相对论本身就是水火不容的。最后，国外有物理学家成功将量子物理学和相对论整合到了一起，而这条整合出来的公式上，恰好少了一个单位，T。”
台下学生道：“TIME！”
教授道：“没错，TIME，时间！当我们把时间拿掉的时候，量子物理学和相对论变得不在矛盾，反而相辅相成。所以，我相信，时间是不存在的。因为只有拿掉时间，宇宙的规则才变得如此合理。”
突然，最后一 第十四个病例：癌症清除计划
我见到他，是在一审结束之后，他因为故意纵火罪，被判处了无期徒刑，他不服，提起上诉，二审将会在三天后开庭。我在看守所里见到了他，和他隔着一张桌子，相对而坐。他的手被镣铐锁在了桌面上，双腿也被锁在了他做的那张椅子上，椅子与地板固定，无法移动。
他以前是个护林员，三十一岁，在东北一片林子看守了五年。就在半年前，他半夜一把火烧了整片森林，他因为涉嫌故意纵火被捕。虽然医生诊断他又梦游症，他自己也说当时处在梦游状态，纵火完全是无意识的行为。但是，法律毕竟是讲究证据的，口说无凭。那天晚上负责看守树林的，只有他一个人，所以没有人能够证明，他是在梦游状态下纵火的。尽管他对一审判决表示不服，提起上诉，但包括他和他律师在内的所有人都清楚，即便二审，也会和一审的结果一致，维持原判。
我负责这起案件审理的跟踪报道，所以获得批准，进入看守所，对他进行采访。
此刻，会面室里的气氛十分压抑，两名狱警身姿笔挺地站在他身后，两侧的墙壁上写着：坦白从宽，抗拒从严，认真改造，重新做人。
他一直低着头，也不看我一眼，看上去有些沉默。
我道：“其实……这起案件我一路追踪下来，从目前的情况来看，二审的结果恐怕也不容乐观。”
他点了点头，没有看我，继续看着自己的大腿：“这点我的律师跟我说过，我有心理准备。”
我道：“你认为你是无辜的。”
他点了点头说：“我是无辜的。”
我道：“你说你梦游纵火，能给我讲讲当时的情况么？”
他摇了摇头道：“我不记得了。”
我想让他开口，于是循循善诱道：“你要知道，现在，你把越多的情况说出来越有利你知道么？你把当时的情况告诉我，我会帮你登到报纸上，如果外面的大众都觉得你是无辜的，极有可能会影响到二审的判决结果！如果你还是这么抗拒，我也帮不了你。”
他的身子微微一颤，双拳收得很紧，像是在犹豫。过了片刻，他终于开口道：“其实，是有人让我放的火。”
我一怔，心说，喂，你这是承认故意纵火还供出个幕后元凶？你这么说，我还怎么帮你啊？但出于职业敏感，我立马打起精神来：“你的意思是说，是有人教唆你这么做的？”
他摇了摇头说：“我也不知道。”
我道：“把你知道的都告诉我，看看能不能从里面找出点什么来，没准可以帮到你自己。”
他点了点头道：“那天晚上天气很干燥，我一个人躺在值班室的床上，翻来覆去怎么也睡不着。到了后半夜，总算是睡着了，然后，我就做了一个梦。”
我道：“一个梦？”
他点了点头：“那个梦我道现在都还记得很清楚。”
我问：“一个什么样的梦？”
他道：“我梦到自己光着脚离开了房间，走到了外面，紧接着，我的身体就飘了起来。一直飘，一直飘，飘了很高。我感觉风很大。地面越来越远，天空越来越近。我的身体穿越了云层，一直朝着一片繁星飘了上去。最后我低下头，看到脚下是地球。我能够看到大气层，我意识到，自己来到了外太空。但我的身体没停下来，还在飘，没多久，一颗巨大的灰色球体离我愈来愈近，很快，我反应过来，那是月球。没多久，我的身体就开始降落。”
我道：“你落在了月球表面？”
他点了点头道：“没错，我落在了月亮上，没有风，但感觉很冷。我看到了很多环形山，有个人影从一座环形山的另一面出现，朝我走了过来。他来到我跟前，我看不清他的长相，也可能是记不清了，总之，他对我说：‘人类十年后将会灭绝’。然后，那个人就将手一挥，我一瞬间回到了地球上。但是没有落地，而是飘在很高的半空中。我看到天都变成了红色，很热，于是低头看去，发现脚下是一片火海。整个地球都在燃烧。我听到很多人的惨叫声。紧接着，那个人出现在我身旁，他指了指大陆板块。我地理学得不错，他指的是欧亚大陆板块，我在板块上看到了一个巨大的凹坑，从天上看，那个坑足足横跨了五六个欧洲国家。那个神秘人对我说，十年后，将会有一颗巨大的彗星撞向地球，那颗彗星的威力是史无前例的，爆炸的冲击波会辐射全球，泥土会被炸入平流层，地球从此黯淡无光，人类会在数年的时间内，彻底灭绝！”
我被他的叙述代入进去了，久久都没有缓过神来，过了好一会儿，我深吸了一口气道：“你说的那个神秘人，是指……外星人？”
他摇了摇头说：“我也不知道，但我想应该是吧。”
我问：“可是……外星人为什么要给你看这些？”
他道：“他是想让我提醒人类，这场灾难即将来临，让我们提前最好准备。”
我道：“于是，你就焚烧了整片树林？”
他晃了晃脑袋说：“我也不知道是不是我干的。当我醒来的时候，发现自己躺在树林边。紧接着我就闻到了树叶烧焦的味道，然后就是一片火光，整座树林都开始燃烧。但我真的不记得，是不是自己放的那把火！”
我深吸了一口气，有些无奈。因为我很清楚，他刚才说的这些话，如果我如实记录下来刊载在报纸上，一定会被人说成是科幻小说。况且，都不用 都不用登报，这篇报道一定会被主编直接扔进回收站。因为，这报道看上去太像是杜撰出来的了。
那天结束了采访，我便回去了，只写了段简要的和谐版报道登载了报纸上，因为我必须让新闻看上去像真实的新闻，而不是小说，所以，我也很没办法。三天后，此案的二审开庭审理，不出大家所料的，法官一锤定音，宣布维持原判。
那位护林工，注定要因为故意纵火罪，在监狱里度过余生的全部了。
还记得“记忆宫殿”那个病例当中，那个从监狱里消失掉的犯人么？他最近在国外出现了，但国际刑警还没能抓到他。但这不是我要说的重点，我要说的重点是，那位犯人和这位护林工，被关押在同一所监狱。“记忆宫殿”里提到过，我在那位犯人消失掉之前，曾经在狱中采访过他。就在那天的采访结束之后，我突然响起了那位护林工，于是顺道去看望了一下他。这回并不是采访，只是探视，所以，我和他必须用对话机交流。我和他隔着玻璃，我将对话机拿起，贴在耳边，他也拿起话筒。
听筒里传来了他的声音，声音听上去有些不真实：“谢谢你还来看我。”
我道：“最近过得怎么样？”
他苦笑道：“挺好的，我还当上图书管理员了。”
我道：“是么？那挺好。对了，上次的话题，我们还没说完。”
他道：“那个外星人的？”
我点了点头道：“是的。你上次说，那个外星人给你看了地球毁灭的画面，说十年后地球将会被一颗巨大无比的彗星撞击，全人类都会因此而灭亡。”
他点了点头道：“原来你还在对这个话题感兴趣啊，我跟狱友都说了，他们现在都离我远远的，说我疯了。”
我道：“人类真的会灭绝么？”
他道：“你想听？”
我道：“嗯，你给我讲讲。”
他一只手握着听筒，另一只手扣了扣脑门儿：“让我想想，从哪儿说起呢？额……这样吧，我问你个问题，你觉得地球是什么？”
我被他问懵了，不知道他这个问题是有何言外之意，于是道：“一个供我们居住的行星？”
他摇了摇头说：“地球是一个器官。”
我一愣：“器官？”
他点了点头，又问：“你觉得我们人类又是什么？”
我再度被问懵，他是在问我哲学的终极命题——“我是谁”么？
我道：“站在地球食物链顶端的高智商动物？”
他再度摇头道：“人类，是地球这个器官当中的细胞。”
我又一愣：“你说，我们是细胞？”
他点了点头，语调突然变得神秘起来：“而且……还是癌细胞！”
我道：“你这是在……比喻？”
他摇了摇头说：“这不是比喻。你有没有想过人与宇宙的关系？”
我道：“我们都存在于这片宇宙当中。”
他又问：“我们为什么会存在于这片宇宙当中？换句话说，地球为什么会存在于这片宇宙当中？”
我被问住了：“不好意思，我对天文方面……不太了解，所以……”
他道：“这跟天文没什么关系。你认为地球的出现只是个巧合？是在宇宙大爆炸之后，无数物质结合而成的？问题是，如果地球的出现只是个巧合，对宇宙这么一个巨大的母体没有任何意义，那么，地球又为什么要存在？”
我问：“为什么？”
他道：“我之前说过了，因为地球是个器官。”
我道：“如果地球是个器官，那宇宙又是什么？”
他道：“肉体。”
我道：“肉体？”
他道：“没错，宇宙就像一个巨大的生命体，而地球是这个巨大生命体体内的一个小小的器官。功能上……就相当于我们人类身体里的肝脏。”
我愣住了：“你说……宇宙，是个生命体？”
他点了点头道：“你认为宇宙是死掉的么？”
我道：“我不知道，但宇宙不就像这面桌子，这幢大楼，”我敲了敲桌面，“是没有生命的。”
他道：“你真的认为桌子没有生命？”
我道：“它……有么？”
他点了点头道：“当然，桌子是由分子构成的，分子又是由原子构成的，原子之下还有许多粒子，他们就像是细胞，在桌子里运转着。一旦这些细胞衰老，桌子也就变得腐朽、脆弱，最后垮掉。也就是我们说的，死了。宇宙也是这样，但比桌子高级多了。宇宙是一个有生命的肉体。我们这颗星球，包括我们本身，都是这个肉体当中的一个组成部分。”
程序员道：“如果达尔文是程序设定好的呢？”
我愣了一下：“我不明白你的意思。”
程序员说：“我知道让你理解起来有点困难。这样吧，我从你能够理解的地方说起。你喜欢打游戏么？”
我：“还好吧。”
程序员说：“玩过GTA么？”
我：“你说侠盗飞车啊，这么经典的游戏，当然玩过。”
程序员点了点头：“侠盗飞车里面，用程序建造了一座现代化的大都市，那座大都市里有晴天，有雨天，有高楼大厦，有花草树木，有公园，有长椅，甚至有坐在长椅上的老人，在草坪里奔跑的猫。有形形色色的路人，来来往往的车辆，有医院，有警察局，你犯了案，警察会来抓你。你不能飞，只能和现实世界里一样，做个普通人，一切都遵循我们熟知的物理学原理。我们为什么不能飞？”
我：“万有引力。”
程序员：“GTA里的NPC为什么不能飞？”
我：“万有……”我突然呆住了，觉得有什么不对。
程序员得意一笑：“游戏里也存在万有引力么？那只是程序员为了模仿现实世界制定的规则，一串代码而已。”
我点了点头：“你刚好说了我想说的。”
程序员道：“那又是什么，制定了所谓现实世界的规则？为什么会有万有引力？为什么我朝着你的鼻梁打你一拳你会流鼻血，为什么我朝着墙壁打一拳我的手可能会骨折？为什么我们需要呼吸？为什么我们需要喝水？这些规则，是谁指定的？”
我无法回答。
程序员接着道：“还没明白？这个世界，就像一个程序，是由程序员创造出来的。”
我觉得他疯了，顺着他的话说：“那个程序员就是上帝？”
程序员道：“没错。准确地说，他是我们的BOSS。BOSS负责分配任务，由公司里的程序员来完成。这个世界很大，一个人远远不能完成，所以需要很多个程序员合作。就像游戏，一组程序员负责建模，一组程序员负责这，负责那，总之各司其职，才能维护整个程序的稳定运行。”
我笑了笑说：“你《黑客帝国》看多了。”
程序员说：“随你怎么说。”
我道：“如果你说的都是真的，那么你又是怎么知道这些的？”
程序员道：“我当然知道，我就是构建这个世界的程序员之一，我负责NPC的构建。”
我呵呵一笑：“你不会想说，你每晚梦游写的程序，其实是在构建这个世界的NPC吧？”
程序员点了点头说：“没错，看来你挺聪明的，不愧是我创造出来的NPC。”
我一阵无语：“好啊，你说我是你创造的，咱俩今天才见面，以前从不认识，你说说我以前是干什么的？”
程序员道：“我怎么会知道？”
我说：“不是你创造了我么？”
程序员道：“我只负责构建NPC的外观，但是每一个NPC的角色设定和身份背景，都有专门的设计师来打造，我们分工是很明确的。所以，我不知道很正常。”
我又问：“如果我是你创造的，我为什么会来找你？”
程序员道：“这是个巧合。我们只负责创造你，设定你的过去，但是从不会干涉你的未来。是你自己选择要来找我的，这是个巧合。另外，你上个月才诞生。”
我差点儿笑喷：“看来今天到这里来采访你的，是个刚出生不到一个月的婴儿。”
程序员道：“你没理解我的意思。我说的诞生，并不是指你从娘胎里出来，而是指，你被创造出来。你被创造出来的时候，就已经是现在这副尊容了。”
我道：“那我为什么会感觉自己活了二十来年？”
程序员道：“那是因为另外一个组的设计师给你灌输了二十来年的记忆。人对时间的感受，大多来自于自己的记忆。包括你的父母，你的整个家庭，都诞生于上个月，和你同时诞生。这是程序升级所要做出的必要的NPC调整。为此，我们还修改了不少已经存在的NPC的记忆，让他们认识你们，好像一开始你们就存在于他们的生活当中。这样，你们的出现就是浑然天成的，没有谁会对此产生怀疑。”他顿了顿，接着说，“对了，其实这个世界的历史也没有你想象得那么长。大概……只有几百年的历史。这里说回到达尔文。其实达尔文是我们程序员精心设计的NPC。因为那时候的NPC相信神创论，一些NPC开始用毕生精力来寻找上帝的存在。所以程序员害怕有一天NPC会发现这个世界只是个巨大的程序，于是创造达尔文，提出进化论，让人相信自己是进化而来，而不是被创造出来的。达尔文进化论的出现，是为了维护程序的稳定。”
我质疑道：“那华夏五千年文明从 我发现了那个秘密！那个关于我自己的秘密！”
我的好奇心完全被勾了起来：“什么秘密？”
他突然露出了笑容，那是疯子般的笑容，令人不寒而栗：“我是梵高！”
我一怔：“你说什么？”
他激动地重复道：“我是梵高！我是梵高！我全想起来了！”
我心想，你疯了。
我道：“梵高如果活到现在，应该已经一百六十多岁了。况且，他在三十七岁的时候就开枪自杀了。你说你是梵高？那我还是莫奈呢！”
他突然将脸冲我靠了过来，我们俩的鼻梁几乎就要撞到一块儿。我连忙向后退了两步。
他道：“你不相信一个人能够活到一百六十岁？”
我道：“医学上讲，目前的人类，最多最多活到一百二十岁。而且，即便有人真的能够活到一百六十岁，那也早已经老态龙钟得不成样子了。可是你看上去，最多四十岁。”
他问我道：“你听说过芝诺悖论吗？”
我摇了摇头：“我听说过芝士蛋糕。”
他摆出一副老师的姿态言传身教道：”芝诺是古希腊一位著名的数学家。在他五岁那年，他老爸为他：‘从我们家道外婆家一共有五公里的路要走，那么请问，如果你以每小时五公里的速度走，需要多长时间才能走到外婆家？”
我轻蔑一笑：“这不过是一道简单到不能再简单的小学数学题而已，答案是，一小时。”
他耸了耸肩道：“当时的芝诺也是这么回答的，和你一样，他当然答对了，这的确是一道很简单的数学题。”
我呵呵一笑：“这有什么？”
他道：“别急，听我接着说。十年之后，芝诺十五岁，他老爸又来问他相同的问题……”
我半开玩笑道：“他老爸怎么这么无聊？”
他问：“知道这次芝诺怎么回答的么？”
我道：“还是一小时。”
他古怪地笑了笑说：“错。如果芝诺还像你这么答，他老爸就得拿鞭子抽他了。芝诺的回答是，永远也走不到。这次，他又答对了。”
我不解：“为什么？”
他道：“其实这回，他老爸考研的是他的思辨能力。因为外婆已经死了，外婆的家也不存在了，所以外婆的家也就永远也走不到了。可你知道芝诺是怎么想的么？”
我摇了摇头。
他道：“芝诺对他老爸说，如果将五公里的路程一分为二，然后再把剩下的一半一分为二，再把剩下的一半的一半一分为二，这样不断地分下去，就会出现无数个‘二分之一’。既然要走无数个二分之一，那么外婆家，也就永远走不到了。”
我竟陷入到了这个逻辑的怪圈当中，无法抽离出来。
他接着道：“你们中国两百年前有个道家学派的著名人物，庄子。他在他的著作《天下篇》中写过一句很有名的话——‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’。意思就是，将一根只有一尺那么长的木棍，每天截取它的一半，这样就可以永远地分截下去，不会竭尽。人的生命不正是如此么？如果我能活到一百岁，那么久必须先活到五十岁，如果想活到五十岁，就必须先活到二十五岁，如果想活到二十五岁，那么就必须先活到二十五岁的一半，一半当中还有一半，一半的一半的一半的一半……布拉布拉布拉布拉，可以永远地分下去，于是生命的长度也就延长到了无限。我可以永久地活下去。所以，我能够活到一百六十二岁，没有什么稀奇的。”
我被彻底绕了进去，这很危险，于是立马避开这个话题：“据我所知，梵高没有右耳，他的那只耳朵，被他自己割掉了。”
只见他扬了扬眉毛，将耳罩摘掉了。
白色的月光下，我看到，他竟然真的没有右耳！
“现在相信我了么？”他露出了那令人不寒而栗的疯子般的笑。
我吓得赶紧转身，夺门而出，逃之夭夭。
几个月后，我得知他在课堂上发了疯一般，用刀割掉了一位学生的耳朵。医生将其诊断为精神分裂症，将他关进了精神病院。原来，他会幻想出两个人格，一个人格是他自己，另外一个人格，则是梵高。
他有很严重的妄想症。
至于他残缺的右耳，是他十年前为了模仿梵高而割掉的。
他只是一个彻头彻尾的疯子而已。
在精神病院的看护室，我见到他，他一脸阴沉，没有多说什么，只对我说了一句话：“那幅画在我家的地下室里，我希望你能帮我卖掉。钥匙在台阶右边的第一块砖下。”
我道：“已经完成了么？”
他点了点头，然后就开始发病，几乎要把桌子掀翻，我吓得一屁股跌在了地上。好在，他被两个壮实的男护士架走了。
离开了精神病院，我径直去了他家，按照他说的，叩开了那块砖，找到了钥匙，进了门，去了地下室。
在地下室里，我见到了那幅画。
那是一幅以冷色调为主，十分复杂的画，画中像是画着一架夜色中的长桥，又像是画的别的什么，深蓝色的颜 深蓝色的颜料一片模糊，根本难以分辨具体的形态。
为了帮他卖掉这幅画，我请了一位著名的西方油画鉴定专家来为这幅画估值。
没想到专家看到这幅画便惊讶地问我道：“这画你从哪儿搞来的？”
我道：“怎么了？这是我一朋友画的，他现在有事儿出国了，托我帮他卖。”
没想到专家语气变得严肃起来：“这幅画你究竟从哪儿搞来的？”
我一怔：“怎，怎么了？这幅画有什么问题么？”
专家道：“虽然我从没见过这幅画，但是根据我几十年来鉴定画作的经验，这幅画是梵高的真迹！”
这时，我的脑海里突然浮现出了一张脸，一张神经质的脸，正对着我露出疯子般古怪的微笑。 第六个病例：你相信命吗？
两年前，我见到他的时候，他已经被关在了监狱里。采访地点，是在监狱的图书馆，由两名狱警陪同着。图书馆里书不算多，小说几乎没有，大多都是社科类和心理学类的，内容想必也都经过精挑细选，大概是希望病人看完之后，能够从社会认知与心灵上得到彻底的改造。
他那年二十六岁，剃着短浅的圆寸，眼珠子整得老大，尽管穿着监狱服，却显得格外精神。
我和他找了个靠窗的地方，面对面坐下。
当天阳光很好，白色的光芒透过窗户洒了进来，将图书馆照得格外通透。如果我不说，一般人准看不出这里是监狱。
这个年轻人面容清秀，从侧脸看上去甚至有些明星相，斯斯文文的，听说还是高等学府毕业，毕业后一直在一家外企工作，高教育、高学历、高工资，从小家庭融洽，他周围所有的亲戚梦游以及老师同学都对他口碑极佳。
就是这么一个前途一片大好的年轻人，却因为盗窃锒铛入狱，判了半年。
我道：“可以开始了么？”
他点了点头：“嗯，可以。”
我道：“嗯……从报告上看，你的梦游症状是从大概两个月前开始的？也就是……你刚入狱服刑的头一个月。”
他点了点头：“是的。”
我道：“能具体给我讲讲，当时的情况么？”
他道：“那天睡下之后，没多久我就梦游了。我们那间房两个人睡，是我狱友发现的。”
我点了点头，示意他接着说。
他接着道：“他说当时翻来覆去所以到很晚都没睡着，失眠了，想找我说说话。这时刚好看见我下了床，他叫了我两声，我没答应。然后，他就看见我在两张床之间的过道里走来走去，来回走了好几圈。他又叫了我几声，我还是没答应。再然后，他看见我摸着黑，走到书桌前，从抽屉里抽出一本书来看。”
我问：“什么书？”
他道：“弗洛伊德的《梦的解析》，我从图书馆借的，那段时间老做噩梦。”
我又问：“再后来呢？”
他接着说：“狱友是个乡下人，几年前因为搞传销被抓了进来，很迷信，他说，他当时被我吓得半死，以为我鬼附身了，不敢靠近我，于是大喊大叫引来了狱警。狱警见到我看书的样子也吓得不轻。当时黑灯瞎火的，我竟然一个人闭着眼睛，坐在书桌前看书。狱警不敢擅自弄醒我，叫来了医生。医生推了我两下，把我推醒了。医生说，我梦游了。”
我问：“后来还梦游过么？”
他点了点头说：“医生给我开了些药，但似乎没什么用。接连两次之后，我当时那个乡下来的狱友非说我是鬼上身，坚决不跟我住一间房。于是，没多久，我就被转到了单人间，晚上一个人睡。所以之后有没有继续梦游，我就不知道了。”
那天采访时间很快就到了，我被迫离开了监狱。
几个月后，那个年轻人刑满释放了。 只因为那具烧焦的尸体穿着希特勒的元首服就判断他是希特勒，未免过于草率了吧？”
我道：“你想说，希特勒当时没死？”
他道：“有这个可能。”
我说：“不管他当时死没死，反正现在是死了。我不想跟你讨论这种无聊的问题。”
我说着，起身准备走。
他道：“你不想知道，我为什么希望自己被关上一辈子么？”
我停住，坐了回去：“为什么？”
他神秘一笑道：“因为命。”
我有些恼火：“你够了！你想说，是命运把你关进来的？”
他摇了摇头说：“你知道那段时间，我梦游，在梦里，我都看到什么了吗？”
我道：“什么？”
他道：“我看到了一个人，我猜他是上帝。他对我说，我会因为车祸死去，那是我的命。”
我无语道：“那上帝大人有没有告诉你你什么时候会死？”
他道：“没有。这才是关键！我知道自己会以车祸的形式死去，却不知道什么时候会死！虽然命运不可违抗，但我还是愿意试一试。”
我恍然大悟：“所以，你希望找个能够关你一辈子的地方，让你接触不到车祸？”
他点了点头，看上去很激动：“你是目前唯一一个理解我的人！”
我一阵无语。
那天结束了采访，我便匆匆离去了。不多久，我就把把他说的那些风言风语给抛诸脑后去了。
直到一个月后，我得知，他死了。
我突然想到了什么，于是在电话里问院长道：“是车祸吗？”
院长道：“医院里哪儿来的车祸？那个病人踩到玩具，不小心摔了一跤，摔破了后脑勺，没抢救过来，就死了。”
我“哦”了一声，心里唏嘘不已，但同时也证明了，他说的都是鬼扯，如果找他的那套命运理论，他应该死于车祸才对。
于是，我顺口问了句：“是个什么玩具？”
院长答：“一辆遥控汽车。” 我道：“你的意思是说……这个小方盒子里，藏着一个世界？”
男孩儿点了点头，突然说了一句很完整的话：“我妈妈说你采访过不少像我这样的人，说没准你会理解我，不知道你是不是真的能理解我？”
我微微一笑：“我能看看这个世界么？”
男孩儿想了想：“看可以，不能碰。”
我点头道：“打死不碰。”
男孩儿用手护着盒子，顺着桌面挪向我，我用眼睛往盒子里看了三秒，却黑洞洞的，什么也没看见，更别提什么世界了。
男孩儿将盒子挪了回去：“看到了么？”
我：“额……”
男孩儿道：“别想了，我知道，你是看不到的，这盒子是我的，所以只有我才能看得到。”
我承认：“好吧，我的确什么都没看到。”
男孩儿没说话，闭上左眼，继续用右眼盯着盒中的黑暗看去。
片刻之后，男孩儿突然看向我，那眼神就像是在看一个陌生人。我心想，天呐，他不会以为从来没见过我吧？很多精神病人都这样，你前脚跟他聊天，一盏茶的功夫他就问你：“喂，你谁啊，怎么进来的？出去！”
我有些紧张，因为我隐隐看到他右边的裤腰上别着一把手枪。
男孩道：“你对宇宙有什么认识么？”
我松了口气：“能说得再具体一些么？你知道，宇宙很大。”
男孩儿点了点头：“你觉得宇宙有多大？”
我道：“不知道，总之很大。”
男孩儿问：“是无限大的的么？”
我道：“大概……应该……不是吧……我看过不少科普杂志，科学上认为，宇宙并非无限大，而是有限的，宇宙在一直膨胀，变得越来越大。”
男孩儿点了点头：“那你应该知道，宇宙是如何诞生的吧？”
我点了点头说：“大爆炸。宇宙最开始是一枚密度极高的点，名叫‘奇点’。某一天奇点发生了大爆炸，膨胀开来，一步步地发展，形成了今天的宇宙。”
男孩儿再度点头：“你现在在哪儿？”
这个问题很奇怪，我道：“你是说，我吗？”
男孩儿道：“对，单纯地问，你现在在哪儿？”
我小心地答：“在……你的房间里？”
我觉得这个回答很可笑，没想到男孩儿并没有笑，而是点头道：“这个房间又在哪儿？”
我道：“这幢楼里？”
男孩儿道：“那这幢楼呢？”
没等我回答，男孩儿接着道：“我们存在于这个房间，这个房间存在于这幢大楼，这幢大楼存在于这个小区，这个小区存在于这个城市，这个城市存在于这个国家，这个国家存在于这颗星球，这颗星球存在于我们所认知的这个巨大的宇宙。”
我说：“没错，是这样。”
男孩儿道：“也就是说，一个较小的物体或者空间，必须存在于另外一个更大的空间里才能存在对不对？”
我点头：“是这样。”
男孩儿接着道：“那你有没有想过，既然宇宙的空间是有限的，必须存在于另外一个更大的空间，那么，宇宙之外是什么？换句话说，最开始，宇宙还未形成，只是一个密度极高的奇点，那么，最开始的奇点，又是存在于一个怎样的空间内？”
我还真被他问倒了：“如果照这么说，这个问题其实可以一直问下去。宇宙之外是什么？宇宙之外的之外是什么？宇宙之外的之外的之外又是什么？”
男孩儿笑了：“看来妈妈没说错，你的确能够理解我说的话。”
我松了口气，总算能让这个自闭症男孩敞开心扉。
男孩儿接着道：“其实我们这个世界，处在套层空间里。”
我道：“套层空间……？”
男孩道：“打个比方，宇宙空间是一层套着一层的，就像中国套娃。一层套着一层，每层都一模样，只不过越往里，娃娃越小。”
我道：“你的意思是说，在我们这个空间里面，还套着许多和我们一模一样的空间？而我们的空间之外，也套着许多和我们一模一样的空间？”
男孩很兴奋：“没错，就是这个意思。空间相同，但是时间不同。”
我道：“我没明白。”
男孩儿道：“这么给你解释吧。你在操场上跑过步吧？”
我道：“当然。”
男孩点了点头说：“越大的操场，你跑完需要越长的时间；而越小的操场，你跑完只需要比较短的时间。”
我道：“是这样。”
男孩儿道：“其实这个比方不大恰当，但很便于你理解我接下来要说的话。由于密度的缘故，越靠近内层的空间，密度越大，所以时间走得更快。而越靠近外层的空间，密度越小，所以时间相对走的更慢。”
我道：“你是说，内层空间的人，比我们的动作都要快？”
男孩儿道：“并不是这样。对时间的感知都是相对的。即便内层空间的时间走得比我们快，但内层空间的人对动作的感知和我们是一致的。比如，我从这里走到学校，要十分钟。内层空间的那个我，走相同的距离，也需要十分钟。他并不能因为那个世界的时间比我们快，对时间的感知就一定比我们快。”
我脑子有些发梦，但似乎懂了他的意思。
男孩儿道：“你应该听懂了。其实很简单 王先生拍案道：“你真是太聪明了！正是这样。”
我呵呵一笑：“我看你是科幻片看多了吧。”
王先生没理会我说的话，自顾自道：“不过交配这个词你用的不对。其实我爸是他那个星球的生命科学家，他抓走我妈是为了做实验，看看他们星球的男性精子能否与地球女人的卵细胞完成受精。”
我道：“人工授精？”
王先生道：“差不多吧，不过他们那套可比我们那套人工授精先进多了。反正我爸就将自己的冷冻精子激活，试图与我妈体内的卵细胞结合。可结果是令人失望的。精子和卵细胞立马产生了排异现象，几乎每次都无法存活。所以一个月后，他们就把我妈放了。可没想到，我妈回家之后不久，精子和卵细胞竟然完成了受精，不仅如此，还形成了胚胎，最终孕育成婴儿，生下了我。”
我完全不相信：“别说，你这想象力，不去写科幻小说，其实挺屈才的。”
王先生急了：“我说的都是真的！其实人类寻找地外生命的方法是很无知的。地球人总认为找到水，才有可能找到生命。不过这也没办法，地球人还没能站在整个宇宙的高度上，人类认为地球上的大部分生物都需要水，所以地外生命也一定需要水。其实这是错的。”
我调侃他：“可我们总得需要一个寻找的标准。另外，你不需要水么？外星人？”
王先生诡秘一笑道：“的确，水也能维持我们那个星球人生命的正常运转，但我们并不依赖水。”
我道：“我看你吃西瓜吃得挺欢的。”
王先生道：“你吃西瓜是为了补充水分么？我只是比较喜欢西瓜的口感而已，百吃不腻。其实，我们真正依赖的，是泥土，泥土能够提供我们身体需要的全部养分。”
我顺着他的话道：“看来你们那个星球的人还挺重口的。”
结束了那天的对话，我和他离开咖啡馆，各自朝着两个方向离去了。
一周后，他又打电话给我，问我想不想去爬山，我当时正好闲得慌，于是就答应了下来。他亲自驾车，载着我回了他老家的农村，他母亲从小生活的地方。
那天晚上，我们抵达村落时，下了很大的雨，不得已住进了一户村民家里。
王先生目光穿透雨幕，指了指不远处的那座大山说：“我妈就是在那座山上遇到我爸的，今晚，我爸会来接我。”
我一怔：“你说什么？”
深夜的时候，我和王先生睡一个屋。我晚上时常失眠，总也睡不着，却见王先生在我身旁睡得很憨实。当我朦朦胧胧逐渐有些睡意时，窗外突然炸开一道惊雷。只见王先生猛地从床上坐了起来，兴奋道：“我爸来接我了！”
说完，他便下了床，光着脚冲到了屋外。
我立马穿上鞋追了出去，外面瓢泼大雨，农村又没有灯，伸手不见五指，王先生一下子就跑没影了。
那之后，王先生就失踪掉了。警方和全村的人找遍了整个村子，整座大山，都没能找到王先生。活不见人，死不见尸。
那段时间，王先生的妻子刘女士挺着个大肚子，哭成了泪人。
刘女士问我：“他都跟你说了些什么？”
我如实回答：“他说他爸爸来接他了！”
刘女士哭得更惨：“我早该让他强制住院的，他被检查出很严重的妄想症！他一直幻想自己有个爸！他是不是还跟你说，他妈小时候上山砍柴失踪过之类的话？”
我点了点头：“是啊，没错。”
刘女士道：“那都是他为了相信他爸还活着，从脑子里生编硬造幻想出来的！他爸爸在他出生之前，得癌症死了！”
我也接受了警方的一通盘问，但他们显然什么都问不出来。因为如果我把王先生对我说的那些话对着警察同志们复述一遍，他们一定会认为我疯了。
事情很快便过去了，王先生一直没找到，但我的生活的确恢复了常态。
半年后，刘女士终于分娩了，是男孩儿。
但令所有人都错愕不已的是，这个男孩儿的屁股上，长着一条短小的猪尾巴。
孩子哇哇大哭，长得很像他爸。
那尾巴随着婴儿的哭声摇晃着，仿佛在暗示着什么。 第九个病例：薛定谔之猫
他是一个心胸外科医生，当我见到他的时候，他已经被关在了看守所里，等候数日之后法庭的审判。他看上去斯斯文文的，实在是不像一个会在心胸外科手术中，把病人的心脏挖出来吃掉的疯子。但出乎意料的是，精神鉴定却显示他大脑一切正常，也就是说，他将会面临刑法的惩戒，他很有可能会被判处死刑立即执行。
他坐在会面窗口里面的房间里，戴着手铐，身后站着两名狱警，神态严肃，一丝不苟。
我坐在窗口外面，和他面对面，中间隔着一层牢固的铁栅栏。
他面色平静地看着我。
我开口道：“你的律师为你申辩说，你是在梦游状态下为病人做手术的。”
他点了点头：“准确地说，那不叫梦游。”
我道：“不叫梦游？那又是什么？”
他道：“另外一个我。”
我冷冷道：“你是说精神分裂吗？可你的精神鉴定报告是正常的，你并没有精神方面的疾病。所以，并不能以此来脱罪。”
他笑了笑道：“我没想脱罪，另外，我什么时候说过我人格分裂了？”
我道：“你说那是另外一个你。”
他微微一笑道：“你听说过薛定谔之猫吗？”
我点了点头。
他道：“讲给我听听？”
我道：“那是量子物理学当中一个很著名的实验。在一个不透明的盒子当中放入一只猫，盖上盖子。盒子里装有放射性物质，大概在一小时内，这放射性物质会有百分之五十的几率衰变，一旦衰变，就会释放出毒气，盒子里的猫也就死了。如果不衰变，猫就是活的。也就是说，盒子里的猫有一半的几率是死掉的，有一半的几率是活着的。在量子物理学当中，粒子的一些特性是无法确定的，只有在测量的时候才能够得出结论，也就是说，被迫让粒子选择了自己的特性。如果放在这个实验中，那么，在没有揭开盒盖之前，盒子里的猫是无法被观测到了，也就无法确定它的生死，那么，那只猫便处在一种既是生又是死的叠态当中。”
他点了点头说：“按照薛定谔之猫的说法，物质可以同时存在两种完全相反的状态，既是生又是死，既往左又往右，既向上又向下。”
我耸了耸肩：“量子物理学的确认为物质的特性具备不确定性，就像上帝在掷骰子。但相对论则认为，上帝不会掷骰子。生就是生，死就是死，一切都是确定好的，不存在不确定性。”
他道：“上帝真的不会掷骰子吗？”
我道：“我不清楚。但我并不相信一个物质能够同时存在两种完全相反的状态。比如我现在正在上楼，不可能同时存在一个我正在下楼。这是很矛盾的。”
他冲着我露出诡异的笑容，淡淡道：“你相信平行世界么？”
我道：“我之前采访过一位量子力学的天才，他就是因为太过于相信平行世界，最后变成了植物人。”
他道：“我是问，你相信么？”
我不置可否：“我不知道。”
他道：“宇宙间存在着这样一种特殊的平行世界，这个世界里，存在着一个完全相反的你。”
我道：“你的意思是，如果我在这个世界里是个好人，那么，在那个平行世界里，我就是一个坏人咯？”
他道：“可以这么说。其实，你的每一个决定，都会造就一个相反的平行世界。你做了一个爬山的决定，那么就会造就一个平行世界，在那个世界中的你，同时也做了个下山的决定。你决定卖车，另一个你便决定买车。你决定结婚，另一个你便决定离婚……当你决定跳楼自杀的时候，另外一个你同时也放弃了自杀的念头。你在这个世界死了，同时造就了另外一个平行世界，在那个世界里，你还活着。”
我的大脑努力理解着他话的意思。
他接着道：“所以，死刑没什么可怕的，一旦我死了，立马会有一个完全相反的平行世界诞生，在那个世界里，我还活着。所以，任何一个物质来到这个世界上，都不会真正意义上地消失掉，会永久存在。我30岁死去，同时就会造就一个30岁我还活着的世界。我60岁死去，就会同时早就一个60岁的我还活着的世界。我100岁死去，那么就会造就一个100岁还活着的世界。这么叠加下去，任何一个生命体都能做到永生不死。还是那句话，即便我在这个世界消失了，在另外一个世界，我还依然存在。”
我反应了过来：“好吧，你说了这么多，还是没有解释，另外一个你是怎么回事儿？”
他道：“其实我已经解释得很明白了，看来你还没懂。我们这个世界，是被另外一个我的某个决定创造出来。那个世界中，我也是个医生，不过，那个我选择了拯救那位病人的心脏。于是，这个世界的我，就必须被迫做出完全相反的事情，毁灭那颗心脏！所以，我选择吃掉那个病人的心脏，是另一个我的决定。”
我完全不相信他的胡说八道：“好啊，既然这样，那你又是如何知道这些的呢？”
他神秘一笑道：“我能够看到与我们相反的那个世界。”
我心想，应该叫他们给你重做一遍精神鉴定！
我耸了耸肩，淡淡道：“好了，今天的采访到此结束了。”
我说罢，起身便要走。
他叫住我，对我说了句：“等等，我刚刚看到……另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。”
我心想，关我屁事儿，转身便离去了。
回到家，我女朋友一把搂住我说：“亲爱的，我刚才在京东上看到一台最新款的电视机，真的超赞的！你看是不是……”
我道：“既然你喜欢，那就买吧。”
我突然愣住了，回想起临走前他对我说的话——我刚刚看到，另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。 第十个病例：灵魂的重量
在“薛定谔之猫”那个病例里，我采访的那位疯子罪犯最终被执行了死刑，我进行了一些追踪报道，也因此认识了那位执行死刑的执行官。执行官已经三十五岁，法医专业毕业，看上去却像个军人，体格健壮，身姿笔挺，走起路来偶尔会不由自主地踏起正步。
我约他在一家茶餐厅见面。我去早了，比预定时间遭到了半个小时，于是独自一人在一处靠窗的卡座坐下，服务员很礼貌地为我倒了一杯水。一边喝着水，一边看着窗外白色的光幕下，这巨大城市里来来往往的车流和行人，我不禁陷入了沉思。我会想起之前采访过的那些个患者，说实话，我虽然嘴上说不相信这些牛鬼蛇神的言论，但他们这些看似荒谬的言论细细一想，似乎又有那么一定的道理，以至于长时间下来，我也开始对这个世界的真实性产生了质疑。
我又回想起“薛定谔之猫”中那位死刑犯，难道说，我们所作出的每一个决定，都是因为另外一个平行宇宙里的自己做了个完全相反的决定？也就是说，我们每一个决定都是被迫做出的？如果那个平行世界中的我此刻选择救人，那此刻的我，会不会被迫选择杀人？
上帝真的在掷骰子么？
“不好意思，我来晚了。”
一个男人浑厚的嗓音将我拉回现实，我抬起头一看，是那位死刑执行官朋友，他在我面前坐下，服务员很有眼力见地走过来为他倒了一杯水，又为我续满水，然后递过来菜单，问我们吃什么，我俩不约而同地点了意大利面。
其实我最爱吃的西餐是牛扒，但是……你们懂的。
服务员收了菜单，转身离去。
我问执行官道：“最近在忙什么？”
执行官搓了搓手说：“刚刚处决了一个犯人。”
我道：“不可能每天都有死刑犯要处决吧？没有的时候，你都干嘛？”
执行官耸了耸肩道：“我的正职是法医，偶尔客串一把死刑执行官。”
我问：“为什么要当执行官呢？”
执行官喝了口水，苦笑道：“你以为我愿意啊？上头领导安排的，说我是法医，平常见惯了生死，所以能够胜任执行官的角色。”
我问：“什么感觉？”
执行官道：“什么？”
我努力组织着语言：“嗯……我是说，毕竟这个职业对执行者心理上的冲击很大，所以……”
执行官笑了笑说：“啊，你说这个啊，第一次执行的之后，我紧张了一个多星期，晚上天天做噩梦。你知道吗，那个犯人，还没躺在铁床上，就已经吓得浑身发抖，当法警将他绑起来的时候，他已经吓得昏迷了过去。那对我冲击的确很大，有很长一段时间我甚至会产生负罪感。身边的人都安慰我，说这不叫杀人，这叫为人民除害。我就这么心理暗示着自己，每次行刑的时候都想象着一些美好的事情，久而久之，我也就不以为然了。说得不好听一点儿，麻木了吧。”
我刚要问话，服务员端着两盘意大利面走了过来：“你们的餐点好了，请慢用。”
她将两盘意大利面放在了我俩跟前。
我拿起叉子，一边搅动着面条，一边问道：“冒昧问一句，从第一次到现在，一共多少个了？”
执行官唆着面条，一边嚼一边说：“你是说死刑犯吗？我数数啊。”他说着，竟然开始掰起了手指头，“十来个吧，不算太多。”
我道：“现在应该不用枪决了吧？”
执行官道：“早就不用了，那不人道。你知道，以前用枪打，一枪没打死，可能还要补第二枪，第二枪没打死，再来第三枪，虽然这种概率很小，但从人道主义来说，现在当然使用安乐死才是最为人道的。”
我点了点头：“也就是注射毒药咯。毒药也很痛苦的诶。”
执行官摇了摇头说：“不会痛苦，目前国际上通行的死刑注射药，主要是三种药物，硫喷妥钠、巴夫龙和氯化钾。硫喷妥钠能够使人丧失意识，巴夫龙能够麻痹人的肌肉并且使人呼吸衰竭，最后是氯化钾致命。人在丧失意识的情况下，是感知不到痛苦的，就像是被全身重度麻醉了一样。你做手术的时候，被麻醉的部位，会感觉到疼吗？”
我笑了笑：“我没动过手术。不过，我还是认为，应该废除死刑。”
执行官扬了扬眉：“其实我们不应该探讨这个问题，这个话题太深了，既牵扯到人道问题，又牵扯到犯罪的社会问题，不是我们能够探讨清楚的。”
我道：“说的也是。”
执行官一边吃面一边对我道：“其实一个星期后，还有一位死刑犯要被我执行死刑，我觉得，你可以去采访一下他。”
我道：“怎么说？”
执行官将面条嚼碎咽下，喝了一大口水，然后打着饱嗝儿说：“他也有梦游的症状，最关键在于，我觉得他的某些言论，很符合你的口味。”
我问：“他都说了些什么？”
执行官的眼神里闪烁着神秘的光：“他说他梦游的时候，灵魂离开了身体，也就是我们常说的，灵魂出窍。”
我一下子对那个死囚产生了兴趣，于是第二天下午，在执行官的安排下，我被安排顺利采还是上次那间会面室，这位死刑犯和我隔着一面栅栏窗，他的身后站着两名狱警。从档案上了解到，这个年轻人今年才二十三岁，是某著名大学的高材生，大学四年级的某天深夜，他用一把水果刀 他点了点头道：“那就好，不过，现在你相信了么？”
我一愣：“相信什么？”
他邪魅一笑道：“灵魂出窍啊！我说过，我会成功逃出来的！”
我一怔：“你说什么？难道你是……”
我隐隐看到，他的脸上，似乎浮现出了那个年轻人得意的笑容。 第十二个病例：有人正在吞噬时间！
前不久，我受邀参加一位知名理论物理学教授的学术讲座。讲座在一所著名大学的礼堂内进行。教授年过五旬，穿着一件厚厚的暗红色毛衣。当时已经是4月25日，春末的天气已经逐渐变得有些热了，教授这身穿着的确显得有些不合时宜。
教授白发苍苍，看上去颇有些爱因斯坦的味道，他站在台上，一边调换着幻灯片，一边为我们演讲着看上去有些艰深的学术问题。那天演讲的主题是——时间是否存在？
礼堂内坐满了慕名而来的学生和不少受邀前来的学术界认识，我既不是学生，也与学术界毫不沾边，只是教授希望我能为他这次讲座写一份专题报道。另外，教授还会将他最新的、从未公开发表过的学术论文刊载在4月26日的报纸上。
我被安排坐在了第二排靠中间的位置，而第一排坐着的，都是教授学术界的朋友，当然，也不乏一些大学教师，以及前来捧场的当地领导。
教授在讲座上提到了一个有些骇人听闻的言论，他说，时间并不存在。
此番言论一出，台下一片哗然，只见教授清了清嗓子，微微一笑道：“我知道你们很难接受这个事实，着超出了你们平常对时间的理解。在我们的印象中，时间与我们的日常生活是息息相关的。那么现在，我来问你们一个问题，什么是时间？”
有许多为学生跃跃欲试地举手了。
教授点了六排五座的一位戴眼镜的胖男生：“你来告诉我，什么叫做时间？”
胖男生有些紧张，支支吾吾了好半天。
教授将手一抬，往下轻轻一压，做了个呼吸吐纳的姿势：“深呼吸，放轻松，不要紧张，把你的想法说出来就好，不要在乎对错。”
胖男生深吸了一口气道：“教，教授，我觉得，我觉得时间是为了提醒我们，什么时候该干什么。比如，我早上六点要去教室上早自习，那么，时间告诉我必须在六点之前到那儿，否则就会迟到。”
教授点了点头道：“你认为，时间，是一串钟表上的数字。”
胖男生道：“我，我说得对吗，教授？”
教授微微一笑道：“好了，你可以坐下了。”
胖男生坐了下去。
教授接着道：“没错，在我们大多数人看来，时间只是钟表上的一串数字。在现代社会，我们通常依靠这些数字来感知时间。但你们有没有想过，这些代表时间的数字是多少，取决于你处在地球的那个地方。由于时区的不同，尽管在同一时刻，时间的数字表达都是大不相同的。”教授说着看了看表，“比如现在是北京时间的上午十点整，那么此刻的美国东部时间还处在昨天晚上九点。没错，这是时差造成的。而时差，也仅仅只是数字上的差别罢了。如果真要找一个全世界统一的时间标准数据，那便是格林威治世界时，本初子午线穿越那里，那里就好像时间的开端。我说了这么多，有没有人发现了什么？”
台下又有很多学生举手。
教授点了一个第三排的小个子女生。
女生站起身来道：“这些时间的数字，都是人类制定的。”
教授点了点头道：“没错，都是我们人类制定的。在远古时代，没有钟表的情况下，人类是如何感知时间的？”
女生回答道：“通过太阳的东升西落。”
教授点了点头：“很好，你可以坐下了。”
女生坐了下去。
教授道：“人类对时间的感知，归根结底，来源于周遭事物的变化。太阳的东升西落、春夏秋冬的季节交替，以及孩子的成长，父母的老去，都是我们感知时间推移的途径。但你们有没有想过，时间这个概念，只是我们人类一厢情愿杜撰出来的？也就是说，时间，根本就不存在。”
台下一片愕然。
教授接着道：“其实时间并不存在，只存在空间。一切的自然规律在这个空间里运转着，这只是我们所处的这个空间的规则而已，而我们，错误地把一切事物的推移变化，和自身的行为推进，当成了时间的流逝。其实时间是一个伪概念，只是一个人类发明的名词而已。时间是不存在的。如果从学术的角度来讲，给大家打个比方。从数学上，我们把时间比作一条数轴，每一个时间都是数轴上的一个点。而我们会发现一个问题，时间并不是一个确切的轴，因为轴是实际存在的，朝两端延伸。而时间轴上的我们，并不能提前去到未来，或者回到过去。也就是说，我们并不能随意去往这条轴的两端，因为过去和未来并不实际存在于这条轴上。换句话说，时间轴是不存在的。由此推理，时间也是不存在的。”
台下一片哗然。我坐在原位，一边记录，一边努力理解着教授说的话。
教授接着说：“我们都知道，量子物理学和相对论奠定了现代物理，让我们理解着自己所处的这个宇宙空间。但说来也很矛盾，量子物理学和相对论本身就是水火不容的。最后，国外有物理学家成功将量子物理学和相对论整合到了一起，而这条整合出来的公式上，恰好少了一个单位，T。”
台下学生道：“TIME！”
教授道：“没错，TIME，时间！当我们把时间拿掉的时候，量子物理学和相对论变得不在矛盾，反而相辅相成。所以，我相信，时间是不存在的。因为只有拿掉时间，宇宙的规则才变得如此合理。”
突然，最后一 第十四个病例：癌症清除计划
我见到他，是在一审结束之后，他因为故意纵火罪，被判处了无期徒刑，他不服，提起上诉，二审将会在三天后开庭。我在看守所里见到了他，和他隔着一张桌子，相对而坐。他的手被镣铐锁在了桌面上，双腿也被锁在了他做的那张椅子上，椅子与地板固定，无法移动。
他以前是个护林员，三十一岁，在东北一片林子看守了五年。就在半年前，他半夜一把火烧了整片森林，他因为涉嫌故意纵火被捕。虽然医生诊断他又梦游症，他自己也说当时处在梦游状态，纵火完全是无意识的行为。但是，法律毕竟是讲究证据的，口说无凭。那天晚上负责看守树林的，只有他一个人，所以没有人能够证明，他是在梦游状态下纵火的。尽管他对一审判决表示不服，提起上诉，但包括他和他律师在内的所有人都清楚，即便二审，也会和一审的结果一致，维持原判。
我负责这起案件审理的跟踪报道，所以获得批准，进入看守所，对他进行采访。
此刻，会面室里的气氛十分压抑，两名狱警身姿笔挺地站在他身后，两侧的墙壁上写着：坦白从宽，抗拒从严，认真改造，重新做人。
他一直低着头，也不看我一眼，看上去有些沉默。
我道：“其实……这起案件我一路追踪下来，从目前的情况来看，二审的结果恐怕也不容乐观。”
他点了点头，没有看我，继续看着自己的大腿：“这点我的律师跟我说过，我有心理准备。”
我道：“你认为你是无辜的。”
他点了点头说：“我是无辜的。”
我道：“你说你梦游纵火，能给我讲讲当时的情况么？”
他摇了摇头道：“我不记得了。”
我想让他开口，于是循循善诱道：“你要知道，现在，你把越多的情况说出来越有利你知道么？你把当时的情况告诉我，我会帮你登到报纸上，如果外面的大众都觉得你是无辜的，极有可能会影响到二审的判决结果！如果你还是这么抗拒，我也帮不了你。”
他的身子微微一颤，双拳收得很紧，像是在犹豫。过了片刻，他终于开口道：“其实，是有人让我放的火。”
我一怔，心说，喂，你这是承认故意纵火还供出个幕后元凶？你这么说，我还怎么帮你啊？但出于职业敏感，我立马打起精神来：“你的意思是说，是有人教唆你这么做的？”
他摇了摇头说：“我也不知道。”
我道：“把你知道的都告诉我，看看能不能从里面找出点什么来，没准可以帮到你自己。”
他点了点头道：“那天晚上天气很干燥，我一个人躺在值班室的床上，翻来覆去怎么也睡不着。到了后半夜，总算是睡着了，然后，我就做了一个梦。”
我道：“一个梦？”
他点了点头：“那个梦我道现在都还记得很清楚。”
我问：“一个什么样的梦？”
他道：“我梦到自己光着脚离开了房间，走到了外面，紧接着，我的身体就飘了起来。一直飘，一直飘，飘了很高。我感觉风很大。地面越来越远，天空越来越近。我的身体穿越了云层，一直朝着一片繁星飘了上去。最后我低下头，看到脚下是地球。我能够看到大气层，我意识到，自己来到了外太空。但我的身体没停下来，还在飘，没多久，一颗巨大的灰色球体离我愈来愈近，很快，我反应过来，那是月球。没多久，我的身体就开始降落。”
我道：“你落在了月球表面？”
他点了点头道：“没错，我落在了月亮上，没有风，但感觉很冷。我看到了很多环形山，有个人影从一座环形山的另一面出现，朝我走了过来。他来到我跟前，我看不清他的长相，也可能是记不清了，总之，他对我说：‘人类十年后将会灭绝’。然后，那个人就将手一挥，我一瞬间回到了地球上。但是没有落地，而是飘在很高的半空中。我看到天都变成了红色，很热，于是低头看去，发现脚下是一片火海。整个地球都在燃烧。我听到很多人的惨叫声。紧接着，那个人出现在我身旁，他指了指大陆板块。我地理学得不错，他指的是欧亚大陆板块，我在板块上看到了一个巨大的凹坑，从天上看，那个坑足足横跨了五六个欧洲国家。那个神秘人对我说，十年后，将会有一颗巨大的彗星撞向地球，那颗彗星的威力是史无前例的，爆炸的冲击波会辐射全球，泥土会被炸入平流层，地球从此黯淡无光，人类会在数年的时间内，彻底灭绝！”
我被他的叙述代入进去了，久久都没有缓过神来，过了好一会儿，我深吸了一口气道：“你说的那个神秘人，是指……外星人？”
他摇了摇头说：“我也不知道，但我想应该是吧。”
我问：“可是……外星人为什么要给你看这些？”
他道：“他是想让我提醒人类，这场灾难即将来临，让我们提前最好准备。”
我道：“于是，你就焚烧了整片树林？”
他晃了晃脑袋说：“我也不知道是不是我干的。当我醒来的时候，发现自己躺在树林边。紧接着我就闻到了树叶烧焦的味道，然后就是一片火光，整座树林都开始燃烧。但我真的不记得，是不是自己放的那把火！”
我深吸了一口气，有些无奈。因为我很清楚，他刚才说的这些话，如果我如实记录下来刊载在报纸上，一定会被人说成是科幻小说。况且，都不用 都不用登报，这篇报道一定会被主编直接扔进回收站。因为，这报道看上去太像是杜撰出来的了。
那天结束了采访，我便回去了，只写了段简要的和谐版报道登载了报纸上，因为我必须让新闻看上去像真实的新闻，而不是小说，所以，我也很没办法。三天后，此案的二审开庭审理，不出大家所料的，法官一锤定音，宣布维持原判。
那位护林工，注定要因为故意纵火罪，在监狱里度过余生的全部了。
还记得“记忆宫殿”那个病例当中，那个从监狱里消失掉的犯人么？他最近在国外出现了，但国际刑警还没能抓到他。但这不是我要说的重点，我要说的重点是，那位犯人和这位护林工，被关押在同一所监狱。“记忆宫殿”里提到过，我在那位犯人消失掉之前，曾经在狱中采访过他。就在那天的采访结束之后，我突然响起了那位护林工，于是顺道去看望了一下他。这回并不是采访，只是探视，所以，我和他必须用对话机交流。我和他隔着玻璃，我将对话机拿起，贴在耳边，他也拿起话筒。
听筒里传来了他的声音，声音听上去有些不真实：“谢谢你还来看我。”
我道：“最近过得怎么样？”
他苦笑道：“挺好的，我还当上图书管理员了。”
我道：“是么？那挺好。对了，上次的话题，我们还没说完。”
他道：“那个外星人的？”
我点了点头道：“是的。你上次说，那个外星人给你看了地球毁灭的画面，说十年后地球将会被一颗巨大无比的彗星撞击，全人类都会因此而灭亡。”
他点了点头道：“原来你还在对这个话题感兴趣啊，我跟狱友都说了，他们现在都离我远远的，说我疯了。”
我道：“人类真的会灭绝么？”
他道：“你想听？”
我道：“嗯，你给我讲讲。”
他一只手握着听筒，另一只手扣了扣脑门儿：“让我想想，从哪儿说起呢？额……这样吧，我问你个问题，你觉得地球是什么？”
我被他问懵了，不知道他这个问题是有何言外之意，于是道：“一个供我们居住的行星？”
他摇了摇头说：“地球是一个器官。”
我一愣：“器官？”
他点了点头，又问：“你觉得我们人类又是什么？”
我再度被问懵，他是在问我哲学的终极命题——“我是谁”么？
我道：“站在地球食物链顶端的高智商动物？”
他再度摇头道：“人类，是地球这个器官当中的细胞。”
我又一愣：“你说，我们是细胞？”
他点了点头，语调突然变得神秘起来：“而且……还是癌细胞！”
我道：“你这是在……比喻？”
他摇了摇头说：“这不是比喻。你有没有想过人与宇宙的关系？”
我道：“我们都存在于这片宇宙当中。”
他又问：“我们为什么会存在于这片宇宙当中？换句话说，地球为什么会存在于这片宇宙当中？”
我被问住了：“不好意思，我对天文方面……不太了解，所以……”
他道：“这跟天文没什么关系。你认为地球的出现只是个巧合？是在宇宙大爆炸之后，无数物质结合而成的？问题是，如果地球的出现只是个巧合，对宇宙这么一个巨大的母体没有任何意义，那么，地球又为什么要存在？”
我问：“为什么？”
他道：“我之前说过了，因为地球是个器官。”
我道：“如果地球是个器官，那宇宙又是什么？”
他道：“肉体。”
我道：“肉体？”
他道：“没错，宇宙就像一个巨大的生命体，而地球是这个巨大生命体体内的一个小小的器官。功能上……就相当于我们人类身体里的肝脏。”
我愣住了：“你说……宇宙，是个生命体？”
他点了点头道：“你认为宇宙是死掉的么？”
我道：“我不知道，但宇宙不就像这面桌子，这幢大楼，”我敲了敲桌面，“是没有生命的。”
他道：“你真的认为桌子没有生命？”
我道：“它……有么？”
他点了点头道：“当然，桌子是由分子构成的，分子又是由原子构成的，原子之下还有许多粒子，他们就像是细胞，在桌子里运转着。一旦这些细胞衰老，桌子也就变得腐朽、脆弱，最后垮掉。也就是我们说的，死了。宇宙也是这样，但比桌子高级多了。宇宙是一个有生命的肉体。我们这颗星球，包括我们本身，都是这个肉体当中的一个组成部分。”
加载中,请稍侯......
精彩评论